家乡生长着一种粗茶，俗称“一匹罐”，是说一匹茶叶可以泡一罐茶的意思。“一匹罐”生命力极强，生长在山脚、路边、菜园的角落……春天随时可采，采摘后放门前的场地上很潦草地晒着，干了就用塑料袋装起来，大包大包的随便放柜子里。夏天饮用时，放几片在茶罐里，茶水呈深红色，夏季冷饮最好。在家饮，也可以将罐拎到地头饮。渴了，饮几海碗，非常解渴暖胃。上了点年纪的人都记得，每到夏天，在鄂西南的公路边和市井热闹处，随处可见茶摊，一张八仙桌，桌上放一只大罐，七八只盛满茶水的玻璃杯，杯口用玻璃片盖着挡灰，卖的茶水就是“一匹罐”。茶摊大多摆在通风阴凉处，路人喝茶歇脚聊天，是流传马路新闻、民间故事和笑话荤段子的快活处。我记得有几个卖茶婆，卖茶卖成了资深媒婆，一边卖茶一边给人说合亲事，可见当时茶摊的社会影响力。
家乡人好客，门前过熟人，必唤人进门喝茶。“进来喝杯茶噻！”是最常听到的客气话。冬天，曾经家家有火坑，有草窝，有砂罐（吊罐或坐罐）。火坑很潦草，用几口土砖一围，抹几把稀泥巴就成，草窝是自家用干稻草编的，模样有点像现在的沙发。草窝在火坑边是尊座，是老人和客人歪着的地方。在寒冷的冬季，上了年纪的人往往把草窝当床，歪着就迷糊了睡着了。
茶
冬季的“一匹罐”是在火坑煨着喝的，就是鄂西南有名的“砂罐茶”。茶水是一样的茶水，夏天用陶罐装是上好的凉茶，可以上市，冬天用砂罐煨，就成了被写进民俗历史的“砂罐茶”。 砂罐是特制的罐，是工匠专门为煨茶水用砂石烧制的，耐火吸热透气，也可以用来熬中药水。来客人了，让进草窝里坐舒服，把火坑的火烧旺，沙罐茶就吊上或坐在旺火里了。主人的浓情，跟茶一样，一边说着热乎话，一边倒煮沸了的浓茶喝。粗茶经熬，越熬茶香越浓，喝起来甘列香彻，润嗓提神。有多少家常话，那壶茶就能喝多久。说饿了，放几只洗干净的鸡蛋在罐里，熟了捞出来吃，这就是正版茶叶蛋的由来，茶叶蛋，是人在喝“砂罐茶”时的点心。
记得小时候总爱赶路，大人出去串门，必拉着大人的衣角嚷嚷，要跟去。总觉得别人家的火旺、草窝舒服、茶香，大人不让跟，就贴着大人的屁股跑。长大一些才明白，实质是爱凑热闹，感受一份浓浓的乡情。只有串门儿，才能在火坑边正儿八经跟大人坐一起，被人敬“砂罐茶”，听到一些稀奇事，才能吃到平时在家里舍不得吃的茶叶蛋。
我家隔壁住着一位大婆，是位极和善的老人。每次跟母亲串门儿，母亲就让我在门外唤一声，瞧大婆在不在家。我唤一声，大婆应一声，就迎到门外来了。大婆家的火坑很大，火从没熄过，没客人时，就用灰把火埋起来，来客人了，火一挑就旺。火坑边的草窝也多，有大草窝，还有小草窝。进门，大婆就扑打着小草窝，让我偎进去。无论天有多寒，偎进小草窝就热乎了，久了还流汗。大婆的砂罐茶，是坐罐，大肚子罐。在孩子眼里，这种大肚子罐，是可以放很多鸡蛋的。那年月，不是家家户户都有茶叶蛋吃的，鸡屁股是各家各户的银行，鸡蛋可以到供销社换日用品，可以交学费。“砂罐茶”可以喝够，茶叶蛋却不是经堂可以吃到的。
“砂罐茶”偎在旺火边，冒气儿有浓香了，就倒茶了。盛茶的是那种大瓷杯，比碗小不了多少。大婆给母亲一杯，总会给我一杯。母亲说：“孩子家喝啥茶哟。”大婆总是把眼一瞪，严肃地说：“啥话？小客人噻。”这话在大人听来没什么，但是在我的童年，经常被成年人尊称为小客人，心里比“砂罐茶”还热乎。淘气岁月，每当我一时走神，想干点什么坏事儿的时候，大婆那句“小客人噻”就会响彻耳边，让我突然有了成年人般的自律和尊严。
大人拉家常，我就拿火钳在火坑里玩火，装着对大人话题不感兴趣的样子。其实我在认真听，之所以装样，是怕大人说话时忌讳。我最早的人情世故启蒙，就是在火坑边。我听到了最底层百姓对国家高层领导的评价、队里分配的不公平、邻里之间的勾心斗角、婆媳之间的相处之道、人与人相处的基本道德、生活的艰难与不易……当然还有各种让人大开眼界的传说和故事。
听着玩着就困了。睡眼迷蒙中，大婆逗我说：“瞧瞧，那砂罐里有稀奇东西。”我就明白了，就不困了。大婆用一双筷子从沙罐里扒拉出一个香喷喷的鸡蛋来。母亲说：“大婆，瞧您把孩子惯的！”大婆咧着没牙的嘴，哈哈直乐。大婆沙罐里煮的蛋，是我少年时吃的最美的茶叶蛋了。那不是刻意煮的茶叶蛋，那是火坑、草窝、砂罐茶……还有家常和寒夜熬出的美食，是浓浓的温情和乡情熬出的美食。后来我在任何地方吃的茶叶蛋也找不到当年的滋味，砂罐茶里的蛋，足够营养我一辈子！
如今，随着岁月的流失和时代的变迁，乡下已基本没火坑了，草窝更是成了遥远的记忆，砂罐茶也不流行了。如今到乡下做客，坐的是沙发，烤的是新式台炉，喝的是细茶。令人欣慰的是，好客的传统还在，永远不变的乡音，沉淀着不老的情怀。重返大婆家，跟老人的后人说起往事，后人说：“这个容易，我把后屋收拾一下，再建个火坑，编几个草窝，砂罐还在呢。”
我说：“你有时间坐下来陪我熬砂罐茶么？”
后人笑了，实话实说：“忙。就是有那功夫，不如陪您在桌上搓两盘！”
我笑了，笑出几滴清泪……
（文章内容节选自《茶世界》）
